Edgar, die Kakerlake
Eine Hommage an Franz Kafka
Von Peter Biro
Edgar, die Kakerlake, konnte lesen. Nicht besonders schnell und flüssig, aber zügig genug, um einen Textabschnitt von mehreren Zeilen zu erfassen. Vom Stoff, über den er gekrabbelt war, verstand er nur so viel, wie man es von einer gebildeten Küchenschabe erwarten durfte. Immerhin genügte das, um über die wichtigsten Ereignisse der nahen Vergangenheit recht gut orientiert zu sein.
Vielleicht fragen Sie sich – mein lieber Freund tierischer Lebensgeschichten –, warum Edgars Weltsicht nicht auf tagesaktuellen Informationen basierte. Das lässt sich sehr einfach erklären: Edgar bewohnte einen Karton, in dem Herr Samsa Altpapier aufbewahrte, bevor er es mit der monatlichen Sammlung entsorgte. Darin stapelten sich die ausgelesenen Ausgaben des Altprager Wochenkuriers. Herr Samsa erhielt die Zeitung seit Jahren an jedem Samstagmorgen, und nachdem er sie weitgehend ausgelesen hatte, legte er sie spätestens am folgenden Freitagnachmittag zuoberst auf den Stapel. Edgars Wahrnehmung des Weltgeschehens hinkte demnach derjenigen seines Hausherrn um knapp eine Woche hinterher. Die Sportnachrichten und die Wettervorhersage auf der letzten Zeitungsseite sogar noch länger.
Der Karton mit dem Altpapier befand sich in der Speisekammer direkt unter den Vorratsbehältern für Hülsenfrüchte und reichte gerade aus, um die während eines Monats anfallende Zeitungsmenge aufzunehmen. Am 27. jedes Monats wurde der Karton entleert; eine Datumswahl, die der Hausherr unter sorgfältigem Einbezug des Februarproblems getroffen hatte. So wurde er von seinem sorgfältig nachgeführten Wandkalender jedes Mal rechtzeitig daran erinnert, den Papierstapel sachgerecht zu verschnüren und am Vorabend der Abholung neben die Garageneinfahrt abzustellen.
Zugegeben, der Umstand, dass Edgar des Lesens mächtig war, ist höchst ungewöhnlich und erklärungsbedürftig. Über seine Herkunft liegen allerdings keine genaueren Informationen vor, weshalb ich mich hier auf eine plausible Hypothese beschränken muss. Demnach sei Edgar unter dem Lehrer-Schreibtisch der benachbarten Primarschule geschlüpft. Seine Mama hatte ihr Gelege direkt an ein Tischbein geklebt, in der wohlüberlegten Annahme, dass die oberflächlich durchgeführten Reinigungen im Schulgebäude diesen Ort aussparen würden.
Kindheit und Jugend verbrachte Edgar ausschliesslich im Raum der Klasse 1b der Ottilie-Kafka-Schule. Er ernährte sich während dieser Periode von den Krümeln der Pausenbrote, die unter die Schulbänke gefallen waren oder sich in den Ritzen derselben verfangen hatten. Dabei war es fast unvermeidlich, dass Edgar während der Unterrichtsstunden, in denen es keine Mahlzeiten herabregnete, aufmerksam dem Unterricht folgte und während des ersten Schuljahres alle Buchstaben des Alphabets einschliesslich der Umlaute und die Grundlagen des Lesens erlernte.
„Mimi malt eine Maus. Mama malt mit.“ Diese beiden Sätze beispielsweise brachten Edgar die Nützlichkeit des Buchstabens M nahe. Mit den übrigen Buchstaben machte er ähnlich erfreuliche Erfahrungen. Er sog die mit Kreide an die Tafel geschriebenen weisen Worte seiner Lehrerin Frau Kubíčková förmlich auf.
Als während der Schulferien die Nahrung ausblieb, musste Edgar sich eine neue Bleibe suchen. Er stand vor dem Dilemma: Auf die Wiederaufnahme des Unterrichts warten und womöglich verhungern – oder andernorts Fressbares suchen und auf weitere Bildung verzichten. Dabei konnte er nicht ahnen, wie wunderbar sich das Dilemma auflösen und er beides erreichen würde: Mahlzeiten und Lesestoff in einem. Denn auf einem seiner Rundgänge geschah es, dass er in der Mädchentoilette einen bequemen Zugang zur Kanalisation erspähte. Er wagte sich hinein und folgte dem allgemeinen Rinnsal bis zur ersten, vielversprechenden Verzweigung, aus der gerade kein Schwall kam. Nach einem kurzen, aber steilen Anstieg fand er sich im Nachbarhaus wieder, genauer in der Parterrewohnung des lesefreudigen Altprager Wochenkurier-Abonnenten Herrn Samsa, dessen Speisekammer sich als angenehmer und wohlausgestatteter Aufenthaltsort für ein nach Nahrung und Wissen hungerndes Ungeziefer entpuppte.
Unter den in gastronomischer Hinsicht tadellosen Hülsenfrüchten, dem Wintergemüse und den zum Trocknen aufgehängten Schweinswürsten befand sich jener bildungstechnisch sehr förderliche Altpapierkarton, der Edgar die fortgesetzte Anwendung seiner frisch erworbenen Lesekunst ermöglichte. Die regelmässige Zufuhr neuen Lesestoffs erwies sich als vorzüglicher Zeitvertreib zwischen den Mahlzeiten, die sich Edgar alle paar Stunden zu genehmigen wusste.
Mit seiner aus Insektenperspektive beispielhaften Schulbildung machte sich Edgar daran, jede der meist achtseitigen Ausgaben durchzukrabbeln und sich auf die wichtigsten Meldungen einen Reim zu machen. Stets prüfte er als Erstes das Datum: Bildung war gewiss erfreulich, doch musste er sich damit beeilen, um sich vor der monatlichen Leerung des Kartons rechtzeitig hinter den Einmachgläsern mit den Salzdillgurken in Sicherheit zu bringen.
Edgars bildungsbürgerliches Wohlleben im überaus bequemen und nahrhaften Haushalt des Herrn Samsa nahm eine dramatische Wendung, als er sich den Leitartikel vom letzten Samstag zu Gemüte geführt hatte. Darin kündigte bereits die grossformatige Schlagzeile „Dies ist die letzte gedruckte Ausgabe des Altprager Wochenkuriers“ das bevorstehende Unglück an, welches sowohl Herrn Samsa als auch seinen Untermieter Edgar gleichermassen schwer treffen sollte.
Beide, jeder auf seine Weise, fragten sich, wie es nun mit der wöchentlichen Lektüre weitergehen sollte. Herr Samsa kündigte umgehend sein Abonnement und forderte die Rückzahlung der bereits geleisteten Gebühr für den Rest des Jahres. Edgar hingegen bewies jene insektentypische Langmut und Beharrlichkeit, die ihn von frühester Jugend als mustergültigen Primarschüler ausgezeichnet hatte. Er las weiter bis zu jenem Absatz des Leitartikels, in dem stand, dass die Zeitung weiterhin als Online-Ausgabe im Internet erscheinen würde.
Es dauerte eine ganze Weile, bis Edgar diese Nachricht verdaut hatte, aber nach wiederholtem Nachlesen über mehrere Tage wurde ihm die Bedeutung der Meldung klar. Die Aussicht auf das Ausbleiben von Lesestoff machte ihn traurig, und selbst die neuerdings von Herrn Samsa offen stehen gelassene Packung Walnüsse zum direkten Verzehr beim Fernsehen bot nicht genug Trost für die bevorstehende kulturelle Einöde in der Speisekammer.
Welch ein Glück im Unglück war es, dass Edgar in den letzten Ausgaben des Altprager Wochenkuriers des Öfteren die Werbung für allerlei elektronische Geräte zum Sonderpreis im Schlussverkauf gelesen hatte! Darin war unter anderem die Rede von den unerreichten Möglichkeiten, sich auf elektronischem Wege über das Weltgeschehen zu informieren – viel schneller und ausgiebiger als auf mühsam zu entziffernden Zeitungsseiten. Dergestalt aufgeklärt sah sich Edgar genötigt, die heimelige Zuflucht der Speisekammer zu verlassen und sich auf die Suche nach geeigneten Geräten aus der Welt der internetgebundenen Informationstechnologie zu machen.
Der nächtens von Herrn Samsa im Standbymodus gelassene Desktop-Computer war gerade gut genug für Edgar, um sich mit den allernötigsten Grundlagen des PC-Gebrauchs vertraut zu machen. Bei abendlichen Beobachtungsmissionen durch eine Lücke im Lampenschirm schaute er sich die Funktionsweise der verschiedenen Tastatur- und Mausbefehle ab und überwand so seine anfänglichen Verständnisschwierigkeiten. Als er dann, weit nach Mitternacht, das Gerät allein für sich hatte, bedurfte es lediglich eines kurzen, energischen Drucks auf die Pausentaste, um es aus dem Standbymodus zu wecken. Nun konnte er seine so erworbenen Kenntnisse ungestört in die Tat umsetzen.
Die Grossbuchstaben bereiteten ihm zunächst einige Mühe. Um die Umschalttaste gedrückt zu halten und gleichzeitig das E zu erreichen, musste er sich beträchtlich strecken. Beim ersten Versuch erwischte er statt des E ein O und hiess daraufhin Odgar. Nach mehreren gescheiterten Versuchen beschloss Odgar – alias Edgar –, sich vorläufig mit kleinen Buchstaben zu begnügen. Die Feststelltaste entdeckte er erst drei Nächte später. Er hielt sie für eine überaus entgegenkommende Erfindung.
So gelang es ihm nach und nach, sich mit den Möglichkeiten – aber auch mit den Tücken – des Computerzeitalters vertraut zu machen.
Und jetzt pass mal auf! Das, meine lieben Leserinnen und Leser, wäre meine aufregende Lebensgeschichte. Geschrieben und eigenfüssig in den Rechner eingetippt habe ich sie selbst: Edgar, die Kakerlake. Nun fehlt mir nur noch eine eigene E-Mail-Adresse, um mich damit beim Altprager Wochenkurier als Leser zu registrieren und meine Lebensgeschichte für das Feuilleton anzubieten. Jetzt muss ich nur noch herausfinden, wie ich die Felder „Vorname“, „Nachname“ und „Geburtsdatum“ ausfülle. Bei meinen Personalien muss ich allerdings einige Unsicherheiten eingestehen. Der Vorname ist klar, aber einen Nachnamen weiss ich nicht, und mein Geburtsdatum lässt sich nur mit „im Frühling vor ungefähr einem Jahr“ umschreiben. Und dann kommt die Frage nach einem Passwort…
Vielleicht wäre Edgar123456 eine gute Idee.
Das Passwort wurde angenommen. Bei meinen übrigen Angaben besteht der Rechner weiterhin auf Vollständigkeit. Ich erwäge, mich Edgar Samsa zu nennen. Der Hausherr wird hoffentlich nichts dagegen haben; schliesslich teile ich seit Monaten seine Anschrift. Als Geburtstag werde ich den 27. eines Frühlingsmonats eintragen. Mai vielleicht, wie bei den Maikäfer-Kollegen da draussen. Der 27. hat sich in unserem Haushalt bewährt.
Peter Biro, geboren 1956 in Grosswardein (Rumänien), emigrierte 1970 nach Deutschland und absolvierte Schule und Studium in Frankfurt am Main. Von 1987 bis 2021 arbeitete er hauptberuflich als Anästhesiearzt am Universitätsspital Zürich und dozierte als Titularprofessor an der Zürcher Universität. Danach ging er in den Ruhestand, den er für das Schreiben von kulturhistorischen Essays und humoristischen Kurzgeschichten auf Deutsch, Englisch, Rumänisch und Ungarisch verwendet. Er veröffentlichte mehrere Bücher, zuletzt den Roman „Die Faszination gepolsterter Rückenlehnen“ im Verlag ars remata.
Titelbild: Peter Biro / KI-generiert
